세계 곳곳에서 아기 울음소리가 잦아들고 있다. 영국 경제 일간지 파이낸셜타임스(FT)가 최근 공개한 심층 분석에 따르면, 전 세계 출생률은 동시다발적으로 곤두박질치고 있으며, 그 속도와 범위는 유엔(UN)의 예측마저 무력화시키는 수준이다. 주택난과 경제적 불안이 흔히 거론되는 표면적 원인이지만, 파이낸셜타임스는 가장 결정적인 변수로 '우리가 매일 손에 쥐고 있는 작은 화면', 즉, 스마트폰과 디지털 미디어를 지목했다. 인류 역사상 가장 풍요로운 시대에, 가장 외로운 세대가 출현하고 있다. 이는 단순한 통계의 문제가 아니라, 한 문명이 스스로 미래를 잉태할 의지를 잃어버린 거대한 영혼의 문제다.

무엇이 어떻게 무너지고 있는가

전 세계 195개국 가운데 3분의 2 이상에서 여성 1인당 평균 출생아 수가 인구 유지선인 '대체출산율 2.1명'을 밑돌고 있다. 무려 66개국에서는 이 수치가 2명이 아닌 1명에 더 가깝게 추락한 상태다. 충격적인 것은 예측의 무력화다. 유엔이 불과 5년 전 우리나라의 2023년 출생아 수를 35만 명으로 전망했으나, 실제 집계는 23만 명에 그쳐 50%의 오차가 발생했다. 

펜실베이니아대학교 경제학 교수 헤수스 페르난데스-비야베르데는 "출산율 하락은 우리 시대의 가장 큰 질문"이라고 단언한다. 고소득·중소득 국가들은 반세기 넘게 인구 감소와 싸워왔지만, 그 가속도가 최근 10년 사이 통제 불능 상태로 치닫고 있다는 점이 새로운 공포다.

누가, 무엇이 흔들리고 있는가

이제 저출산은 더 이상 선진국만의 문제가 아니다. 2023년 멕시코는 역사상 처음으로 미국보다 낮은 출생률을 기록했고, 브라질·튀니지·이란·스리랑카가 잇따라 같은 길을 따랐다. 저·중소득 국가들은 '부유해지기도 전에 늙어가는' 역설에 직면했다. 더욱 흥미로운 변화는 추락의 양상 자체가 바뀌었다는 사실이다. 

과거 출산율 하락의 원인은 '한 부부가 자녀를 적게 낳는 것'이었으나, 오늘날의 본질은 '커플 자체가 사라지는 것'이다. 연구자 스티븐 쇼의 분석에 따르면, 어머니가 된 여성이 낳는 자녀 수는 큰 변동이 없지만, 평생 아이를 갖지 않는 여성의 비율이 지난 15년간 급격히 늘었다. 흔히 '여성의 커리어 선택'으로 해석되지만, 데이터는 정반대를 가리킨다. 이 현상은 고학력·고소득층보다 오히려 저학력·저소득층에서 훨씬 가파르게 진행되고 있다.

어디서, 언제 무너지기 시작했나

신시내티대학교의 네이선 허드슨과 에르난 모스코소-보에도 연구팀은 지난달 발표한 논문에서 미국과 영국의 4G 모바일 네트워크 보급 지도와 출생률 하락 지도를 겹쳐 놓는 충격적 실험을 했다. 결과는 분명했다. 초고속 모바일 인터넷이 일찍 도착한 지역일수록 출생률이 더 빠르게 떨어진 것이다. 시간표는 섬뜩하리만치 정확하게 들어맞는다. 미국·영국·호주의 청년층 출산율은 2007년 무렵부터 본격 추락했고, 프랑스·폴란드는 2009년경, 멕시코·모로코·인도네시아는 2012년경, 가나·나이지리아·세네갈은 2013∼2015년 사이 급락했다. 

스마트폰 보급 시기와 한 치의 어긋남도 없다. 노트르담대학교 경제학자 멀리사 키어니는 "현대 디지털 미디어 환경이 사회에 깊은 영향을 끼쳐 연애 관계 자체를 줄어들게 할 가능성이 매우 높다"라고 진단했다. 우리나라에서는 청년 세대의 대면 사교 시간이 지난 20년 사이 절반으로 줄어들었다. 스칸디나비아의 탄탄한 복지국가들에서도, 청년들이 부모 집을 떠나 독립한 비율이 늘었음에도 출산율은 멈추지 않고 떨어진다. 집과 돈만으로는 설명할 수 없는 무엇이 우리 영혼 깊은 곳에서 흔들리고 있다.

침묵하는 요람 앞에서

오늘 우리는 그 어느 때보다 많이 '연결'되어 있으나, 그 어느 때보다 깊이 '외롭다'. 손바닥 위 빛나는 화면 너머에는 무수한 얼굴이 떠다니지만, 식탁 건너편의 진짜 눈동자는 점점 보이지 않는다. 한 인간이 다른 인간을 사랑하고, 그 사랑이 한 생명을 잉태하는 그 신비롭고 거룩한 과정이, 알고리즘이 추천해 주는 15초짜리 영상 한 편보다 시시한 일이 되어 버린 시대. 일찍이 페르시아의 시인 루미는 "당신이 찾고 있는 게 또한 당신을 찾고 있다"라고 노래했지만, 우리는 그 찾음의 자리조차 액정 속에 봉인해 버렸다. 텅 빈 요람과 빛나는 액정 사이, 어쩌면 인류는 지금 스스로에게 가장 무거운 질문 하나를 던지는 중이다. - 우리는 정말로 무엇과 연결되기를 원했던 것인가.